ESCREVER (ao Alysson)
237. Histórias
É fácil escrever uma pequena história mesmo quando nada se tem para dizer, pelo menos foi assim que ele pensou, e meteu mãos à obra, mas logo descobriu que era mais complicado do que tinha imaginado ao princípio. Em primeiro lugar era preciso começar, isso era fácil, mas depois era preciso continuar, e isso era ainda fácil mas já mais difícil, e finalmente era preciso acabar, e isso era o mais difícil, porque o fim deve, ao mesmo tempo, justificar o início e abrir novos começos. É muito difícil escrever uma qualquer história, sobretudo se nada se tem para dizer!
238. O princípio do fim
Começou a escrever no Outono e atravessou sem custo o Inverno, dia após dia, mês após mês, e assim o tempo foi passando sem custo. Quatro centenas de páginas depois já mal se lembrava do princípio e soube então que tinha chegado a hora. O fim deveria ser tão recordado como o início, porque ele contém em si novos e prometedores princípios, declarou solenemente a si mesmo o escritor antes de pôr fim à história com um último ponto. [A moral desta história tem um fim e também um princípio: os fins não justificam os meios, mas sim os princípios!]